梦里遗落的回忆，所有人排起漫漫长队待赏《柏林苍穹下》，个中几人皆同我吁长问短；而回到现实中，偌大广告牌张贴《美国队长2》，其下情夫对我咄咄逼人。困境昭然。我的温柔，我的暴躁，常常后悔从前对你的伤，时至今日，才想起你为整个书架付出多少岁月。语言？当晚辈还在尝试理解“直接宾语”时，曾事教师的你却带上了呼吸机，声音已经脆弱，写字都还颤抖。当美国演员即将把我逼疯时，在你这里，成为我得以安顿的告解室，几次崩溃过后，能领得几份静心。终于，你静静离去，膝下桃李一并前来告别，他们劝我别嫉妒，你是他们共同的母亲。当我问你：妈妈，你在想什么？你答：明天。于是我眼眶湿润。